星期六的凌晨，一个骑摩托车的男人被困在了两条街道交叉的地方——修建新地铁站的工作进入了赤裸裸的冲刺阶段，他正好被困在一个施工点上了。在开工的两年多以来，这个十字路口边上的区域轮番被围墙、铁丝网或标志牌围住，禁止无关人等进入。
摩托车先生哪怕晚经过这条街几个小时，或许都不至于那么尴尬。
我们从出租车上下来看到他的时候，他和他的摩托车已经在里面了——在一个被当作障碍物使用的黄色警示牌围出的区域里面，在一滩……干了一半的水泥里面。
摩托车先生的脚和摩托车的前后轮不同程度地陷进了水泥里，没有什么比这更尴尬了。他挥舞着手机，质问面前的工人：“你说我应该打给谁？”
几乎没人在周末的凌晨走过这个十字路口。不过任谁都难免好奇，摩托车先生会希望没人看到自己的窘境，还是希望身边迅速围起一圈路人，嘴里叽叽喳喳地为他评理?
他把责任推到对方头上，因为黄色警示牌没有摆成一个圈，以至于留下了一个足以让他和坐骑进入的通道。心里不知是哭是笑的工人保持沉默，他的同事，另一个手里提了一桶水泥的工人，正在进行一个令整件事陷入更深的荒谬的举动——他像从维纳斯身上挂下最后一块泥一样填补着摩托车在水泥上碾出的印子。
到了星期六也愿意早早起床的人，有资格看到这么一个密室杀人现场般的场景：一辆摩托车被封在一滩水泥里，周围是被当作障碍物使用的黄色警示牌，围得严严实实，摩托车前后没有轮胎痕迹，上面或许还长着一个骑士。
看到这一切的时候，我手里捧着女朋友刚托人从美国带回来的Kindle电子阅读器。关于电子书与传统书在质感甚至媒介伦理上的区别，我准备留到博客上与别人理论，至于Kindle的魅力和缺陷，会写在下一叠报纸的最后一个版面上。捧着它经过“水泥里的摩托车（及其主人）”这一行为艺术作品时，我从未想到自己在一天之后的凌晨里主动下楼来接替摩托车先生，乖乖地把自己插进了那滩干了一半的水泥。
而我从头到尾做的那些，无非是为了让这台Kindle能够显示一些中文字而已。
我先下载了一个网友提供的“傻瓜包”程序，然后鉴赏了一下电子书的效果，就边思忖着水泥里的摩托车先生边睡觉去了。
别笑，如果你像我一样以为自己对技术并非一无所知，再有几个可以用代码改变世界的朋友，你也不会甘心只给Kindle刷一个“傻瓜包”的。起床以后，我开始熟悉操作过程，揣测改造原理，并展望了我手下的Kindle该有什么样的显示效果。
如果那些朋友们周末不上网，我或许可以等到水泥干了再站到上面去。可惜她们不仅上网了，还说“python是我最喜欢的语言之一”，并用几句话就教会了我如何进行实际操作。
一旦有了退路和逃避的机会，男人就很难对自己太狠了——你对这台机器做的升级改造可以通过反安装来撤销，机器还提供了返回出厂设定的选项。别笑，换成是你，也会在持续尝试了几个小时之后有点漫不经心，同时意犹未尽。
总而言之，我连自己弄错了什么都不知道，就把这个拿到手不到24小时的Kindle变成了一块薄砖。懂技术的朋友和似乎身处印度的亚马逊客服人员都无法解决我的问题，反安装和出厂设定变成了笑话。在明白没有回天之术的时候，我偶然想起了朋友用过的一个签名档：在人生的键盘上，永远留一个手指在“撤消”键上。
人生的键盘真大啊……上面居然还有这样的按键。
如果你们喜欢文章有一个结局，那台Kindle被当初带它来中国的朋友又带了回去，我还得因为不当使用而赔上一半的价钱，才能换回一台新的。虽然有点勉强，但好歹算把事情交代完了。偶尔经过那个十字路口的话，你们都用不着探头张望，因为那块水泥里，站在摩托车边上的另一个男人，只有我自己才看得见。
（呃，贵报专栏。）
Loading ...
