黑了好莱坞的人
GQ 上的一篇文章，讲的是最先看到 Scarletts Johansson 裸照（并把它分享出来）的人 Chris Chaney，有很多有趣的细节，题材有意思，写得也好看，就大致翻了一下，中间略掉了一些产业方面的段落。
黑了好莱坞的人
文 / DAVID KUSHNER
黑客瞪着铺在屏幕上的照片。Scarletts Johansson 没化妆，站在屋子里。前景是她的脸，错不了，身后的一面镜子倒映出她整个赤裸的背面。照片是她自己用手机拍的。「我靠」，他想。即使对他来说，这也是个很了不起的发现。过去几年里，这个人侵入了好莱坞顶尖人士们的电子邮箱，每一天，这些受害者们跟老板、律师、朋友、医生、家人、经纪人、营养师、公关的所有来往，几百条信息，都要过他的眼。现在，他知道的脏事比洛杉矶任何一个人都多——秘密恋情、地下身份、任何一部电影的拍摄进度。尽管如此，眼前这张照片，这张当下最大牌的明星自拍的艳照，对他来说也是前所未见，larger than life。「你看到了这个世界上除你以外的每个人都想看到的东西，」他说，「而你是唯一一个看到它的。」
Chris Chaney 从未希望自己以「黑了好莱坞的人」的身份出名。刚开始时，33 岁的他还在到处找工作。在没有工作的两年里，他住在佛罗里达 Jacksonville 的一个中产阶级社区里，该街区使用童话故事命名道路，比如「白雪公主路」和「彼得潘广场」。他一辈子都在这儿，从来没坐过飞机，也没到别的州去走过亲戚。父母在他四岁时就离了婚，他上高中时搬进了这栋房子，跟奶奶住在一起。房间没比床大多少，他在墙上挂了一张《搏击俱乐部》的海报，把 DVD 堆在墙角，希曼玩偶排在电视机下面，这儿就成了他的家。
2008 年的一个晚上，奶奶睡觉了，290 磅的秃子 Chaney 看着 AICN 发呆时，忽然被网站上最新的一条八卦吸引住了，有人偷到了一张 Miley Cyrus 裸露腹部的照片。Chaney 点了支烟，开始琢磨起来。倒不是这张半裸的照片，他好奇的是偷照片的人。他是怎么弄到的？Chaney 不是黑客，他很晚才有电脑，一行代码都不会写。但他喜欢解密——填字游戏、电视节目。他仿佛看到了一条诱人的新谜题：「我当时就想『这种事天天在发生，能难到哪里去？』」
Chaney 用汗水来弥补了自己技术方面的缺陷。他用试错法来进入明星的电子邮箱——先建立一个 Word 文档，随机列出一些明星的名字，把它们一个个输入 Gmail，姓加名加Gmail.com，好几天后，他才从列表中筛选出一个确实存在的邮箱（他现在已经回忆不起这个明星是谁了）。接下来是破解这个邮箱，他也知道这一步会更难。在找回密码时，网站通常会问一些问题，「你妈妈婚前姓什么」，「你是在哪里出生的」，还有，问到这个名人时，「你的宠物叫什么」。众所周知，当初侵入 Paris Hilton 的电话的黑客用的就是她的吉娃娃的名字，Tinkerbell。Chaney 想，如果她的宠物的名字在网上很容易找到，其它人的兴许也可以。
Chaney 是在 IMDb 找到答案的。敲入宠物的名字后，他充满敬畏地看着这位明星所有的私人邮件从自己脏脏的显示器里喷涌而出。「我不太想把它比喻成一记精准的长传助攻，但确实很爽。」他说。他做的下一件事是打开联系人列表，把他能认出来的每一个名字和地址存下来：男演员、女演员、运动员。他说，有名的人几乎都在那儿了。最后，他给这个邮箱设置了自动转发，即使邮箱的主人重设密码，以后的每一封邮件也都会自动转发给 Chaney。
Chaney 看着自己的收件箱，看完这些邮件要花很多时间，但当时他想破解更多的地址。「只要找到正确的拼图，就能解开谜题。」最喜欢的颜色、学前班的名字、社保号码⋯⋯Chaney 很快就成了专家，他在 Classmates.com 找学校的名字，在 Facebook 找朋友的名字，在 Intelius 找明星们的家乡。「就算他们把自己的名字移走，他们的父母多半也会在」，他说。
他仍然没有工作，在妈妈和继父的帮助下生活，对很多明星的邮箱了如指掌。他有的是时间来看邮件。他睡到中午才起床，开一罐 Java Monster，打开邮箱，有八百封邮件等着他——像一个亟待开拓的虚拟宇宙。「像 Star Trek 一样，」他说，「我去的都是些从未有人去过的地方」。
这个领域并非 Chaney 开拓的，跟名人艳照相关的生意是个阴暗无比的地下世界。这里由 TrainReq 这样的神秘黑客和 Deep at Sea 这样的博客说了算。这些供货者都以网名示人，市场靠他们搞到的照片和视频转动。不是只有黑客才能供货，对，明星及其团队也可能会主动成为同谋。开先例的是 Paris Hilton 时任男友 Rick Salomon。2004 年，他拿出的一盘录像带被压成名为「巴黎一夜」的 DVD，卖掉了七十万张。
一个叫 Kevin Blatt 的中间人帮助 Salomon 完成了跟网站的交易。当时 Blatt 是色情网站的市场人员，做完「巴黎一夜」之后，他被声称自己也有性爱录像或艳照的人的电话淹没了。Blatt 说，互联网现在对非法照片的需求大极了：像 Jennifer Lopez 或 Natalie Portman 这样的大牌明星的一张裸照，可以轻松赚到百万美元。TMZ 和 Perez Hilton 这样的网站都是靠用户点击广告赚钱的。Nik Richie 是著名八卦站 the Dirty 的主人，他把明星艳照称为「一巴掌」（five-timer），因为它能让流量翻五倍——差不多一天五十万人。但无论如何，发偷来的照片，这个生意是有问题的。
入侵不光把 Chaney 带进了艳照秘境。他还进入了好莱坞的内部。从小就是个死忠影迷的 Chaney 说，是这些关于电影拍摄的消息和幕后交易让它越陷越深。刚开始时，他最想黑的其实不是明星，而是看景的工作人员，「这是我眼中最棒的工作，他们只要跑来跑去找地方，拍点照片发给导演。能在所有人之前看到电影的一部分实在是太酷了。」
在一个制作人的邮箱里，Chaney 曾经从头到尾目睹了一部电影的诞生。这部电影就是《时间规划局》，他看过剧本，知道故事设定在一个可以买卖时间的未来世界。在剧照里，他最先看到演员手臂上表示剩余生命的数字。他看到一个制作人提议去脱衣舞俱乐部给女演员找裸替。另一个则跟女演员的经纪人讨价还价，这涉及她露多少肉。Chaney 说：「要露个股沟，所以谈起来复杂一点也很正常。」
虽然八卦都跟 Chaney 无关，但他仍然深陷其中。他觉得 Mila Kunis 人很好，像她在《炮友》（Friends with Benefits）里的角色一样好。并替她撇清跟 Justin Timberlake 的艳照流言，他说根据自己的观察，他们不太会有什么。事儿实在太多，Chaney 也发出了「贵圈很乱」的感慨，《90210》不是空穴来风。有时候他也觉得很怪，比如看到两个演员分手时讨论怎么分家当。
偷来的照片太多了，Chaney 在自己的电脑上建了文件夹，按名字来收藏照片。大概 60% 是裸照，大部分是手机自拍。他知道有多少黑客会想尽办法来搞到他这些照片，所以他决定绝不让照片外泄。他说，我不想出名，就是自己看看而已。
但这实在是太难了，好莱坞像个兔子洞，Chaney 去得越深，就越想告诉别人，告诉谁都行。2010 年四月，奶奶去世了，屋子一下子空了。他每天只吃一个罐头，轻了八磅，在网上搜索抑郁症的症状，跟自己一一对照。一开始他只是睡眠不足，后来干脆不睡了。一个晚上，在好奇心和大麻的驱使下，他用一个女演员的账户给一个男演员回了封邮件，称他发来的照片看起来不错。点击「发送」的瞬间他一阵战栗，就好像自己真是个大明星。
但分享的冲动还是在。他找了一张 Christina Aguilera 在试衣间里的照片，在明星社区里随便找了个人发邮件，说有认识的人搞到了照片，问对方有没有兴趣看看。邮件一发出，Chaney 就吓坏了，我他妈这是在干什么呢？虽然用了特意注册的新邮箱，但他根本不知道怎么掩盖自己的痕迹。十二月八日，「Christina Aguilera：有人偷了我的照片」上了 TMZ 的头条。Chaney 在网上看到自己放出的照片，像肚子上被揍了一拳，但同时又有点爽。一阵焦虑之后，居然是成就感。几年以来，他都在观赏一个鱼缸，现在，他却在水中央激起了一片涟漪。很快，他收到了一个名为 TrainReqSucks 的黑客的邮件，对方想跟他要照片，或是帮他跟买家牵线。Chaney 拒绝了他，但他不离不弃，大赞 Chaney 的技术，所以等到他提出让 Chaney 拿点证明出来看看时，Chaney 就坚持不住了。他确实有一些这个行业里人人想要的东西：Johansson 的照片——一张躺在床上的，一张没穿衣服的，还有些别的。「我不知道自己干嘛要回复他，」Chaney 说，「一部分是炫耀，一部分是想证明自己。」
Chaney 挑出了他认为尺度最小的照片发出去，就是镜子里能看到屁股的那张。点击「发送」的时候，紧张感又回来了，并在他稍后看到这张照片被发在网上时把他胃里搅得翻江倒海。TrainReqSucks 告诉他，他给照片打了码，如果 TMZ 能出到合适的价位，再发无码的过去。令 Chaney 感到震惊和安慰的是，这张照片被认定为假货，根本没人信。
2011 年二月十一日，早上六点左右，Chaney 听到有人在敲门。他慢慢向门口方向走，还没走到，门已经被联邦警探撞开了。他们拿出枪，Chaney 的身上顿时出现了几个红色的激光点。Chaney 把手背到身后，任人铐上。他冷静地说：「我很高兴你们来了，我自己是不可能停得下来的。」
令 Chaney 意外的是，探员告诉他，他起码现在还未被捕。他们收走了他的电脑，强烈建议他参与协助抓捕其他人。其他人？探员说，他们想抓大鱼，Chaney 其实算不上什么。Chaney 愿意提供对方需要的协助，但他知道对方掌握了关于自己的一切，被捕只是时间问题。
事情发生在秋天。当时 Chaney 在一家货运公司找到了一份录入员的工作。九月里的一天，他在网上看到了 Johansson 的全裸照片，这一次没有打码。「我的胃在往下坠，」他回忆说，「我很清楚他们第一个会找的人就是我。」
照片是一个取名为绿先生的用户发给 the Dirty 的老板 Richie 的。Richie 先怀疑是假的，但手下专家证实照片真实性后，他眼前浮现出了钱的标记。这次可不是「一巴掌」而已，他说，「如果是 Scarletts 的话，得是十倍。也就是说会有一百万人来我的网站。」
目瞪口呆的人是 Chaney。他说自己只发出过一张照片。其他照片到底是怎么上的网？除了他自己之外，看过这些照片的人只有 FBI、Scarletts 和她丈夫。有人黑了 Chaney 吗？还是说不光 Chaney 一个人黑了 Johansson？
十月十二日，Chaney 在床上听到敲门声。这一次他冲向门厅，在他们闯入前开了门。他被围在中央，房间开始旋转、变暗，仿佛一阵龙卷风将他从地板上吸起。他单膝跪地，然后晕了过去。等再醒来，他也成了名人。
Chaney 因侵入他人电脑和窃听被判有罪，他面临 60 年的刑期和 225 万元罚款。他侵入了至少 50 个名人的邮箱，数字犯罪部门主管被他犯罪的深度和广度震惊，称自己十多年来从未见过这样的案件。黑客方面，Josh TrainReq Holly 说：「我个人认为他干的事情太蠢了。黑名人是小孩玩的，35 岁的人玩这个太老了。」行业方面，八卦站点在 Chaney 被捕后有所收敛，毕竟 FBI 来了就意味着动真格。但近几个月来，随着 Olivia Munn 和 Christina Hendricks 的艳照出现，好像又开始松动了。
